清晨，當第一縷陽光透過明亮的窗戶直射進我的房間裏，就像一束亮閃閃的金線照亮了房間，也照亮了我的心田。

急匆匆地趕到醫院，上午先出泌尿外科門診，下午再回到病房手術。今天上午與以往一樣，接診了50 多名患者，我心想又不能按時休息了，但泌尿外科前輩吳階平教授一句話警醒了我：

“醫生的服務對象是人，世界上最複雜的事物莫過於人。要做一名好醫生，首先一點就要研究人，全心全意為人民服務，這就是醫德。醫德不光是一種願望，更是一種行動，這個行動要貫穿醫療的全過程，貫穿醫生的整個行醫生涯。”

我們年輕醫生應該像老一輩學習，麵對患者寶貴的生命，要有一種“ 如臨深淵、如履薄冰”般的責任感。想到這，我敲了敲腦袋，聳了聳肩膀，開始全身心投入到今天的忙碌工作中。

膀胱癌是泌尿係統最常見的惡性腫瘤之一，因此膀胱癌患者占每天掛號患者的近一半。就診的絕大部分膀胱癌患者都是因為出現肉眼血尿來醫院看病的，這些患者最常跟我說的話就是：

“大夫，我尿血了，是不是很嚴重？是不是晚期了？會不會一直流血啊？”

為了消除患者的恐懼，我會耐心地跟他們講解，80%～90%的膀胱癌患者都是以肉眼血尿為首發症狀的。

膀胱癌的血尿一般為全程肉眼血尿，即整個排尿過程中尿色都呈現血色；也可以是剛開始尿血而後尿色逐漸轉為清亮，稱為初始血尿；或開始尿色清亮而後逐漸變成血尿，稱為終末血尿。有些患者可伴有片狀或不規則的血塊。初始血尿提示腫瘤位於膀胱頸部，終末血尿提示腫瘤位於膀胱三角區、頸部或後尿道，全程血尿則提示腫瘤位於膀胱或上尿路。膀胱癌出現的血尿症狀與其他疾患所致的血尿相比，具有兩個明顯特點—— 無痛性和間歇性。血尿的程度與腫瘤惡性程度、分期、大小、數目和形態有一定關係，但並不一定成正比。同時根據患者手中現有的檢查結果作出初步臨床分期判斷，指導進一步的診療。

“23 號患者請到泌尿外科第2診室就診。”呼叫器播放不久，“溫大夫，我們又來了！”伴隨著一聲渾厚響亮的聲音，推門走進來一對半百夫妻。“哦，老鄭，快進來。”我站起身來迎上前，“ 這不又到複查時間了，又要麻煩溫大夫了！”老鄭緊緊拉著我的手說。這是一位56 歲男性膀胱癌患者鄭某某。

記憶的齒輪回到5 年前，他因“間歇性無痛肉眼血尿1個月”到我院檢查。膀胱鏡檢查提示，膀胱左輸尿管開外上方可見一枚乳頭狀腫瘤，大小約2.0 cm×1.5 cm，有蒂；膀胱頂壁可見一乳頭狀腫瘤，大小約1.5 cm×1.0 cm，有細蒂。術前經直腸超聲提示，膀胱漿膜連續完整，未見明確肌層受侵征象。靜脈腎盂造影報告上尿路未見明確惡性腫瘤征象。我清晰記得當時在討論室術前談話的情景，在場的有他本人及妻子，還有他的兒子和兒媳婦，我一進入討論室就被他們圍在中間，我能看到每個人的臉上都掛滿了焦急和憂慮。

他愛人略帶抽泣地跟我說：“我老伴可是我們家的頂梁柱，您一定要救救我老伴啊！”

他本人跟我說：“大夫，你看我這病還能活多久，我兒子剛辦完婚禮宴席沒多久，我還盼著他們趕緊給我生個大胖小子呢！”“爸，別說這個！”

他的兒子馬上打斷他的：“ 大夫，我在網上看膀胱腫瘤有電切，有部分切除，有全切除，我父親該做哪種手術？ 而且我看術後有灌注化療、全身化療、放療、免疫治療等等治療辦法，我們真不知道該怎麼辦了？”

我細致地給他們介紹了患者的病情，告訴他們目前臨床診斷為膀胱腫瘤，考慮為非肌層浸潤性膀胱尿路上皮癌，適用於經尿道膀胱腫瘤電切術，根治希望大，但是由於膀胱癌存在膀胱內腫瘤複發的風險，建議術後即刻膀胱內灌注化療殺滅術中播散的腫瘤細胞的腫瘤細胞。術後根據病理則需要維持膀胱灌注化療。

患者緊緊握著我的手說：“ 感謝溫大夫，讓我完全明白了我的病情，明天的手術就完全托付給您了！”

我趕忙說：“這裏是國家級的腫瘤醫院，所有的醫生都是最專業的，所有的治療都是最規範的，請您放心！”

看著患者堅定的步伐走回病房，我深感自己的責任重大。

還記得那天在手術室麻醉前一刻，我問他：“ 緊張嗎？”

老鄭報以微笑地對我說：“ 有您在，我特踏實放心！”

患者的信任對醫生來說是多麼寶貴啊！ 手術過程非常順利，當目送患者推出手術室後，我長籲一口氣，感到非常的快樂及滿足感，用心做好每一個細節，追求最完美的服務，把苦累怨留給自己，將樂安康送給患者。短暫的感慨過後我又趕緊投身於下一台手術中了。

6 天後，病理回報：低級別非肌層浸潤性膀胱尿路上皮癌。我推薦術後行膀胱灌注化療維持1 年，並叮囑術後定期複查膀胱鏡及相關影像學檢查、尿脫落細胞學檢查。此後每一次複查他都過來找我，就這樣我們逐漸成為忘年交。逢年過節老鄭都會給我發祝福短信，尤其讓我印象深刻的是術後第3年他給我手機發了一張全家福，他抱著胖娃娃與老伴坐在前排椅子上，他的兒子和兒媳婦站在後排，所有人臉上都洋溢著幸福。

他發信息說：“溫大夫，我抱上孫子了，感謝您！願好人一生平安！”

目送最後一名患者麵對滿意的笑容離開診室後，我抬手看了看表，已經12：20，因下午1：00 就要開始手術，我趕緊簡單囫圇一碗泡麵後奔向手術室。今天共參與了4台手術，做完最後1 台手術已經是晚上7：30，夜幕早已靜悄悄地降臨了。回到病房顧不上勞累及口渴，我趕緊巡視一圈病房後就披星戴月往家裏趕，抬頭看看滿天璀璨的星辰，想到明天早上又會出現一縷金色陽光照亮我的房間，就會把昨日的勞苦遺忘。

新的一天，新的起點，放飛我心中執著的夢想。