天剛破曉，天津塘沽醫院內彌漫著鮮血與消毒水混合的味道。地板上，未擦幹的血跡泛著黃色。
醫生的白大褂或多或少都有帶血的手印，傷員幾乎沒有一個人穿著完整的衣服——男人光著膀子隻有一條內褲，女人穿著醫生的白大褂或裹著浴巾，麻木地看著穿梭的人群。
小劉的腳被爆炸中的玻璃渣刺傷了。這位身高一米八的山東漢子，穿著路上撿來的女士牛仔褲，坐在門診部過道發呆。住在離爆炸地點兩公裏外單位宿舍的他，剛經曆了一場劫難——晚上十一點半左右，準備睡覺的他突然看見一道黃光閃過，睡在床上的他瞬間被一股氣浪掀翻，宿舍窗戶的玻璃碎片隨著氣浪撲了過來，“要不是我床上有蚊帳隔著，我估計會被紮死。”
受驚的小劉和三個室友來不及穿衣服，不顧錢財跑出住所。這時的小區單元門已經被氣浪破壞變形，無法打開。被困五分鍾後，被好心人從外麵把門撬開讓他們逃了出來，剛出來不久又發生了兩聲更響的爆炸。
“我回去後一定要寫一本小說，把我這段傳奇的經曆寫下來。”說完，他借著搜狐記者的手機給遠在山東的父母的報了個平安。
同在大眾公司實習的廣西人張先生和山西人小林穿著借來的白大褂躺在長凳上睡覺，本已熟睡的他們被“導彈”驚醒，“我們以為打仗了，導彈炸過來了，玩命跑出來。”我們小區的玻璃門全部炸壞了，房間就剩一個廁所門是完整的。單位住在這裏的都是年輕人，小林和小張過度驚嚇，沒顧上穿鞋光腳就往外跑，“路上全是血，連下腳的地方都沒有，我們是踏著血水過來的，”小林翹起滿是血痂的腳掌的說。
七點接受完爆炸的傷者坐在急診部走廊裏井然有序地等待著打破傷風，一位姑娘不知道被什麼砸破了頭，坐在角落裏默默哭泣，逃出來時和家人走散，一個人無助的望著過往的人群。
沒有人能想象到六個小時前醫院的秩序，混亂、嘈雜、哭泣、呻吟充斥著每一個角落。前台的接待已經不知道接受過多少人的谘詢，負責包紮的醫生記不清用了多少繃帶，年輕的護士有的蹲在地上休息，有的帶領著不同的受傷者去不同的急診室。“我從一點到現在不知道接待了多少病人，我無法給出一個正確的數字!”
受傷的人有的自行打車來到這裏，有的從泰康醫院轉移過來，有的是好心人順道送到這裏……來到醫院的傷者沒有一個人衣服是完整的，神情麻木、恐懼、呆滯。傷者之間或交流或靜坐。急診室外不停的開門關門聲格外刺耳。
爆炸地點附近的居民，由於區域被封鎖暫時不能回家，隻能去親戚朋友家或者自己找辦法解決。
住在工業園區的河南人小方，一個人跑了出來，手機錢包全部沒帶唯一帶著的隻有一個打火機。小方由於跑的急頭上的大包不知道在哪裏撞的，眼睛被縫了七針，胳膊上留著一條長長的刮痕。由於在這舉目無親，此時的他隻能光著膀子站在醫院門口發呆。 他向記者接了手機，搜索到公司的電話打了過去。
有些住的遠的傷者接收完治療後，沒有車回家。一對中年夫婦由於家裏門沒有關，妻子急得哭泣，丈夫急著撓頭。這時，一群舉著“免費接送車輛”牌子的人走了過來：“我們為你們聯係車輛，我們從淩晨到現在聯係了幾十輛車，能幫一個是一個，隻要警察這幾天不要因為我們闖紅燈扣我們分就行啦。”
門診部大廳，一大群接受完治療的傷者和家屬依然在在焦慮地等待。
