我是一個 ICU 醫生。

        下午 3 點，接到劉醫生的電話：你在醫院麼，有個病人在急診室…你能過來一下嗎?

        急診室就在監護室樓下，嗖地跑下樓梯，在醫院上班的時間內，我從來不穿影響行動敏捷的衣服和鞋子，以便快速靈巧地穿行在過道和樓梯上，隨時以“逃命般”的速度跑到。這是多年“on call”保留的習慣。

        迎麵看見劉醫生正護送病人去磁共振室檢查。

        “77 歲，兩個半小時前突發右側偏癱和失語”。劉醫生看見我迎麵而來，用最簡單的話把病情報給我聽。我下意識地迅速看了一下手表。

        一個瘦小的老太太口眼歪斜地側臥在平車上。兩個眼球怪異地向左側凝視，口角的嘔吐物散發著腥臭的味道。頭發上，衣服上斑斑漬漬，星星點點。她還在不斷地幹嘔。她的左手，靈活而無意識撕扯著被單。右手右腳軟軟地垂下來。有明顯的偏癱表現。

        “頭顱 CT 做了麼?”一眼看去，我大概已經可以判斷病情。腦梗塞的病人，還在寶貴的溶栓時間窗內。

        早我一步的神經內科劉醫生，已經充分判斷過：“頭顱CT沒有顯影，沒有明顯的禁忌症，血的化驗結果還沒有出來，我覺得來得及加一個頭顱MRI，充分判斷一下範圍。”

        劉醫生已經急得很，病史報的象加急電報。

        不，是病情急得很。

        血栓堵住了腦部的血管，導致病人的右手右腳失去功能，語言功能受損。時間還短，如果此刻迅速用上溶化血栓的藥物，血栓被溶解，癱瘓的右手右腳就能重新動起來。但是如果不能溶解，她的這部分功能就永久喪失了。

        癱瘓的病人，生存質量會極其糟糕，長期躺在床上，大小便不能自理，癡呆……生活從此走到泥潭中去，艱難無比，也拖累子女，醫療欠缺充分保障的病人，境遇就更加糟糕。

        血栓可以安全有效融化的“時間窗”是距離發病 3.5 個小時。

        爭分奪秒搶時間

        我們隻有一個小時時間去做所有的準備工作，這些工作的結果，將會給病人帶來截然不同的兩種生活狀態：好轉，或者永久的癱瘓，這是冰火兩重天。

        不懂醫療的家屬還不覺慌張，深知後果的神經內科醫生已經在掐著秒表計算時間。

        磁共振室門口七手八腳一陣亂，因為是臨時的“加塞”MRI，病人和家屬都沒有準備好，本來輪到的病人正在大聲抱怨。

        手忙腳亂地給病人摘掉身上的首飾，死扣的項鏈，繩結的手鏈。拔掉輸液的鋼針，抽掉金屬扣的皮帶，一邊叮囑必需要抱著病人進去檢查的家屬，把手機，信用卡，全身的金屬東西都搜查一遍。

        躺在平車上的病人這時又開始大聲作嘔。嘔吐物淋淋瀝瀝從擔架上滴下來，熏人的氣味，讓旁邊的人頓時退開一尺。

        “快!”劉醫生不顧惡心的嘔吐物，一邊手忙腳亂做準備，一邊催促。

        被“加塞”MRI擠到後麵去的病人和家屬，在周圍不耐煩地抱怨。亂成一團，罵聲和指責，抱怨和焦灼，形成一團讓人心煩的氣場。

        不指望旁人能理解醫生要承受的壓力和麻煩!有必要解釋，但是，沒空，沒嘴，沒精力，謝謝理解!真想長出一個忍者神龜的殼，承受所有冷箭，騰出手來快辦正經事。

        病人被家屬抱著進了磁共振室，躺在檢查台上，不停地躁動和幹嘔。

        “看住她，讓她盡量不要動，堅持2分鍾。”劉醫生盯著病人，和影像科醫生一起看著操作。

        “ICU 準備床位，77歲，腦梗塞病人，準備溶栓，阿替普酶準備好。”我趁這個時間給 ICU 打電話。我們 ICU 醫生是醫院的保障團隊，很多專科做高危操作的時候，都需要借助 ICU 這個保障平台。

        這個病人年齡偏大，枯槁和瘦弱的程度，讓她看上去比 77 歲更大。這大概是劉醫生覺得不靠譜，需要我來幫他一起判斷的理由。越衰老的病人，血管越容易出狀況，溶栓以後出血的風險也越大。

        醫生的搭檔都習慣不必交流，彼此需要做的事情都心知肚明，關鍵的時刻一攻一守，就可以默契地把危機渡過去，他看住病人檢查，我安排盡快準備溶栓。

        “左側顳葉好大一片，就一個 DWI 序列就可以了。”一分鍾也不肯耽擱，劉醫生袖子上沾了惡心的嘔吐物也不去理會了，馬不停蹄把病人送進重症監護室。

        “鮑醫生，再去告知一遍，把溶栓同意書簽好。”

        “胃管，導尿管，所有有創操作都不做，馬上化好阿替普酶。”

        “小杜，核對確認一遍所有化驗單。”

        重症監護病房勝在人多，象一個配合有序的隊列，轉眼間把所有的準備工作做好。

        2小時55分，開始溶栓

        劉醫生，和 ICU 幾個住院醫生，一起盯著監護儀，盯著病人不能活動的右手右腳，緊張，焦灼，迫切。

        腦梗塞的溶栓不是困難的操作，也不是什麼新鮮的技術，但是對每一個病人來說，都可能是截然不同後果：融通了，痊愈。不通或者腦出血，病人終身殘疾或者死亡。

        所以每一次溶栓，醫生都緊張，比病人，比家屬還要緊張。

        一個小時，溶栓藥物推進血管，查語言功能，查右側的肌力，病理反射。略略鬆一口氣!神經內科醫生片刻沒有離開床邊。

        兩個小時，再判斷……

        半夜，打電話再問有沒有改善，有沒有血壓波動，有沒有口腔出血，有沒有繼發癲癇表現，有沒有消化道出血，手腳的活動度怎麼樣了?……最牽腸掛肚的人是醫生。

        清晨，醫生上班都很早，7：35，一堆人圍著昨天溶栓的病人，看劉醫生做神經係統查體。瘦小的老太太已經恢複簡單的對話功能，聲音暗啞模糊，但是回答的都正確，昨天怪異的左側凝視已經消失。

        癱軟的右手，可以舉過頭頂，可以不太靈活地比一個“六”的手勢。右腳靈活自如，肌力和左腳相差不遠，將來走路不成問題。

        啊~…咦~…呦~…哇塞~..

        ICU 幾個還沒有接觸過溶栓的住院醫生一陣狂甩表情包，發出欣喜的感歎。治療的結果向我們最希望的結局進發，而且還有進一步改善的餘地。

        劉醫生很高興地向 ICU 醫生拱手：謝謝，謝謝。他肯定是忘了，病人並不是他的親戚，朋友，熟人，這隻是他昨天治療的一個病人。視治療為己任的時候，就會這樣：每一個促進結果的幫助，就好像是在幫自己的忙，忙不迭地要感謝隊友。

        我沒在說一個勵誌的治愈係故事，這是醫生每天極其普通的日常工作。

        掐著秒表爭取時間的時候，醫生比家屬還要急切。

        藥物推入血管的時候，醫生比家屬還要緊張。

        病情大幅度改善的時候，醫生比家屬還要欣喜。

        中國的醫生，現在身負太多的壓力和痛苦，但是如果能夠享受疾病治愈的過程，那負重前行的目標就沒有迷失。

        專業嫻熟，內心純真，拿得起技術，放得下煩憂。

        同行們，共勉!