我是一名村醫，我叫王玉祥，47歲，家住寧夏吳忠市紅寺堡區柳泉鄉水套村，是一個在羅山坡下的小村莊，有山有水，就是沒有樹和花，和南部山區一樣，貧窮落後，交通閉塞。
故事發生在2002年的冬天，那是一個大雪紛飛的早晨，早早的我們就集結到鄉政府大廳，今天是完成全國適齡兒童口服脊灰疫苗的最後一天，我們必須完成，我們幾個人分到了離鄉政府約25公裏的兩個村，近一點的叫買河村，另一個叫紅穀窯村，當時因為沒有交通工具，就連自行車，摩托車，三輪車都沒有，所以鄉政府給我們幾個人每人發了一件黃大衣，一頂綿帽子，要我們步行到這兩個村子裏去完成發放糖丸的事。
3個女的，2個男的，一行5人就這樣帶著冰包、糖丸、還有一份沒有目標人群的摸底表，迎著大雪沿著東南方的一條石子路走去。那時候真是年輕，一路上有說有笑，雖然冷，可感覺特別好。走著走著，大家都餓了，由於沒帶吃的，喝的，也就走的慢了，大概到中午的時候我們到了買河村，高興啊!這樣就有吃的、喝的了，到了村長家，一切如願。
吃完飯，就開始發糖丸了，我和村長各帶一隊人，分兩組，我帶隊從村東開始，村長帶隊從村西開始，就這樣一家一家的走，一家一家的問，到一家就讓人家拿戶口本對適齡兒童進行登記，發放糖丸。就這樣不知道過了幾個小時，我們完成了一個村子。
還有一個村呢!聽村長說人也不多就十幾戶人家，我們幾個你望我，我望你，意思咋辦，走還是不走，我想不用說必須走，再不走，就沒辦法完成了。畢竟我是鄉衛生院派來的人，這是我的責任，所以必須完成。走，不管有多累，雪有多大，都得走。於是我就請村長幫忙，想辦法把我們幾個送到紅穀窯村，村長是個熱心的人，說家裏有一輛手扶拖拉機，但是都放了大半年了，不知道能不能發著。我的心那叫一個酸，不知道說啥。這時候村長出去叫了幾個人來，讓那幾個人把家裏的手扶拖拉機給發著，送鄉上來的人到紅穀窯村去。就這樣幾個人開始發動村長家最值錢的手扶拖拉機，我們也加入到發動手扶拖拉機的行動中，有人在車底下點火燒，有人對車的排氣管點火，有人往水箱裏加熱水，有人拿搖把，那時候的搖把長，要幾個人一起來搖車!一切都準備就緒，開始搖車，一次，二次，三次，終於功夫不負有心人，車發著了，我的心也算是放了下來，村長也笑了起來，說我的老爺車這麼冷的天還能發著。大家都高興的跳了起來，想著至少有車坐，這時候村長說去把家裏的被子拿出來給這幾娃娃披上，小心凍的，真是暖心啊!當時覺得沒啥，現在想起來，心疼啊!這就農村人的樸實，我們幾個沒在車廂邊坐，而是背靠背坐在車廂裏，頭頂被子也不管了，至少人不凍了就行。
一行6人坐著拖拉機，我想這是世界上最美，最涼，最長，也最有溫度的敞篷車了。村長大哥喊著說都把腳頂在車廂上，路上有雪不好走，一路坑坑窪窪的到了紅穀窯，掀開被子的那一刻我真的是傻眼了，雪白白的一片，一眼望去隻有零星的幾戶人家，還都比較遠，為啥都不住在一起，離那麼遠，好嗎?這時候紅穀窯的村長也來了，給我們說，就十幾戶人家，因為都養羊所以就離的遠了點，不過人少，幹起來也快，你看雪也停了，我領著你們過去。說話間我們也下了車，買河村的村長和紅穀窯的村長說了幾句話。就對我們說：“你們幹可，我回了。”我說：“哥，謝謝你了，有時間來鄉衛生院坐坐。”村長大哥“嗯”了一聲，便揮手開車走了。
我們幾個又在雪地裏隨著紅穀窯的村長一家一家的走，哎!鞋也濕了，人也乏了，最可氣的是肚子也餓了，天也黑了，但很快我們也幹完了。
來到紅穀窯村長家，家裏早早準備了飯菜，飯後村長說：“小路不好走，下雪了，晚上路看不見。”我們隻能繞遠走大路。這時候外麵又刮起了風，風裏還帶著雪，那真叫一個冷，我們又坐上了紅穀窯村長的帶棚的三輪車起身回家，從未有過的顛，從未有過的冷，手還有點溫度，腳好像啥也沒有了一樣。我們幾個隻能站在車上，手扶在車棚上的鐵杆上，不時的還要換手，這一路雖然不遠，幾十公裏，可走的好像幾百公裏一樣。伴隨著外麵的寒風加上笨笨車的聲音，還有那幾個女生不時的尖叫聲，不知道過了多久，我們終於的回到了鄉上。
20多年過去了，這件事就像昨天發生的一樣，雖然現在全變了，可在我的心裏永遠都不會忘記。現在時代變了，我們在中國共產黨的領導下，在鎮鎮府的關懷下，在衛健局和衛生院的指導下，村衛生工作發生了翻天覆地的變化，再不是過去背著診包，走鄉串戶的時候了，村民有什麼需求，能來就來，不能來一個電話，我們開車就到了，為村醫工作的開展提供了很大的便利。
做為一名村醫，能力所能及的及時方便村民、為村民解除小病的痛苦是我最大的心願，能為我管轄範圍內的老年人服務，每年做一次健康體檢;能為我我管轄範圍內的高血壓和糖尿病患者做4次麵對麵的隨訪，並能指導用藥和健康幹預工作;能為我管轄的0-6歲兒童每月進行預防接種和健康體檢，及孕產婦做孕前登記，發放葉酸，孕期督導，產後訪視，產後避孕宣傳和藥品，藥具發放，結核病人，重症精神病人的隨訪，藥品發放和指導用藥，疑似結核病，重症精神病，癲癇病的篩查，其他傳染病和死亡人員的上報，醫療衛生服務等本職工作，我感到非常榮幸。把心放到老百姓的身上，我相信隻要你無怨無悔的付出，就能得到老百姓認可，堅信一句話“我服務，你健康”，關愛生命，健康永遠
