不同年代有不同的年代病。東漢末年中國流行傷寒，才會有傷寒雜病論。17世紀的歐洲流行天花，才會發展出種痘理論。

　　拜人口老齡化、超重、缺乏運動和晚婚所賜，我們所處的時代，是癌症的時代。

　　截止到2015年9月1日17時00分，PubMed(美國國立醫學圖書館旗下的在線文獻搜索引擎)中輸入“cancer”，能搜到3,168,607篇文獻，比心髒病、糖尿病、艾滋病等研究文獻的總量還多。如果每篇文獻有10頁的話，這些文獻打印的A4紙能鋪滿約5個天安門廣場。如果這些文獻能翩然起舞，從天安門城樓向下觀望，會是怎樣的方陣與步伐？

癌症研究規模如此宏大，需要在每個領域深挖，也需要在整體上鳥瞰。我們需要一場癌症研究的大閱兵了！

　　成績展示方隊

　　在這個宏大的癌症閱兵式裏，最顯眼一塊方隊，一定會留給我們取得的成績。

　　先看相對生存率（relative survival rate，RSR）。以美國為例，1953年，DNA結構剛剛確定的年頭，癌症的RSR隻有35%。1975年，雜交瘤技術和抗體大行其道的時代，癌症的RSR升高到了50%。2005年，癌症的RSR達到了68%。2015年的結果還沒有出來，但據估計可能達到80%^[1，2]。

　　再看發病率。上個世紀70年代，每10萬人癌症發病為400人，1990年前後達到高峰511人，2000年左右是473人，2010年前後則是444人。

　　死亡率呢？和上麵的年份對應的數字分別是200，215,178,和151。盡管不能用死亡率直接除以發病率，但還是能有個大概的估計：1970年一半的癌症病人死掉，到了2010年，隻有約三分之一的病人死掉[3]

　　這樣大的成績，大多都是老兵們取得的。

　　老兵方隊——老兵不死，且未凋零

　　遠遠走來的老兵方隊分為手術方隊、放療方隊、化療方隊。

　　老兵方隊所呈現的，是小溪流成大河的曆史。

　　手術治療。1809年，Ephraim Mcdowell在沒有實施麻醉的情況下，完成了卵巢癌摘除手術。這項手術宣告腫瘤可以通過手術來治療。隨著麻醉技術的采用（1846，John Collins Warren）和無菌操作的引入（1867，Joseph Lister），手術成為癌症治療的有效手段。到1896年，William Halsted采用乳房切除術（Mastectomy）來治療乳腺癌，是癌症手術治療的裏程碑之一。盡管Halsted采用的切除被人們成為過於激進，但手術切除在20世紀前50年，一直是癌症的唯一選擇，而且隻有少數人有機會接受這種治療。

　　放射性治療回溯到1895年。那時候，倫琴剛剛發現X射線，而居裏夫婦則在這個啟示下發現了鐳。到了1928年，人們發現放射性療法能夠治療腦癌。50年代，鈷代替鐳成為放射性治療的選擇。放射治療師能夠精確控製射線，最大程度的殺傷腫瘤，而減少對正常組織的傷害。

　　化療。然而，人們逐漸發現，手術治療和放射性治療遠遠不是很有效的療法，隻有大約三分之一的癌症能采用這兩種方法治療，對於更多的腫瘤，這兩種療法都差強人意。在20世紀初，Paul Ehrlich就致力於用化學藥品來治療癌症。也是他創造了化療（Chemotherapy）這個詞。隨後，腫瘤的動物模型被建立起來。在隨後的將近半個世紀的時間裏，科學家們用動物模型來檢測各種抗腫瘤藥物。大部分的結果是令人沮喪的，不過讓人們看到了化療曙光的是：1943年，耶魯大學用氮芥（Nitrogen mustard）治療淋巴瘤；1948年，葉酸拮抗物治療小兒白血病。這些努力在60年代中期導致了可喜的成功：聯合化療可以有效地治療兒童白血病和成人霍奇金瘤。

　　偏見比無知更可怕，因為無知意味著謙虛接受，偏見則導致固執己見。在手術治療和放射性治療大行其道的年代，臨床醫生很少願意嚐試化療藥品。甚至在幾種化學藥品的療效得到確認後，化療也僅僅被用來作為手術和放療的輔助治療措施。70年代，兩項研究鞏固了化療的地位：一項是1975年L-PAM的抗腫瘤研究，另一項是1976年聯合幾種抗癌藥（(cyclophosphamide, methotrexate, 和fluorouracil)的抗腫瘤研究。這些研究都證實了化療的有效性。

　　老兵方隊把接力棒交給新兵，自己並未停止腳步。老兵性情剛毅爆裂，新兵的儒雅蘊藉，但是效果一點不差。

　　新兵方隊——談笑間，檣櫓灰飛煙滅

　　靶向治療。傳統意義上的化療很難區別正常細胞和腫瘤細胞。如今，化療已經能夠靶定一些具體的腫瘤標記，從而集中精力對付腫瘤。2006年Druker報道了Imatinib對於慢性骨髓瘤的療效，這一藥物能夠靶向慢性骨髓瘤中的一種特殊的染色體變異。

　　除了針對各種腫瘤中的特異的標記，比如乳腺癌中的雌激素受體（ER），非小細胞肺癌中的EGFR等，癌症幹細胞（Cancer stem cell）的發現使人們把目標轉移到尋找專門識別幹細胞的藥物上。2009年，人們發現Salinomycin能特異地殺死乳腺癌幹細胞[4]；2012年，抗抑鬱藥thioridazine則被發現能殺傷白血病的幹細胞[5]。

　　免疫治療。最近，癌症的免疫治療這名新兵越跑越快，越來越受到重視。免疫學是一門古老的學科；抗體的發現到現在有將近120年（1880s，抗體被發現）的曆史，然而直到最近30年，免疫學才開始滲透到癌症研究之中。1975年Kohler和Milstein發展了抗體技術。1997年，FDA正式批準了一個用來治療B細胞淋巴瘤的抗體rituximab。除了抗體技術，免疫學孕育了豐富多彩的癌症治療手段，包括細胞因子和免疫細胞為基礎的癌症治療。1985年，人們發現白細胞介素2能夠抑製轉移性黑色素瘤和腎癌。1992年，白細胞介素2被批準用來治療轉移性腎癌；1998年則被批準用來治療轉移性黑色素瘤。PD-1為基礎的免疫檢驗點，讓癌症治療麵目一新。

　　老新混合方隊——當導引箭附加閃電屬性

　　老兵和新兵的交融更像三體人的生殖方式：兩個人結合後，自身消失，產生3-5個後代，每個後代都繼承了父母的部分記憶。各種治療方法的排列組合產生了對抗腫瘤的五花八門的可能性。

　　手術相當於物理屬性攻擊，放療相當於閃電屬性攻擊，化療相當於毒屬性攻擊，靶向治療和免疫治療都屬於特殊的物理攻擊。這些不同屬性的組合，事半功倍。

　　比如放療和免疫治療的結合類似導引箭的物理攻擊+放射性元素的閃電攻擊，腫瘤的抗性再強也被搞死[6]。

　　海、空方隊

　　如果說癌症的治療屬於陸軍的話，癌症的檢測、預防屬於海、空軍，也同樣有規模不小的方隊。

　　檢測。受惠於下一代測序技術和全基因組關聯性分析，在癌症發病之前進行一定程度的預測，已經不是夢。

　　預防。可能有人告訴過你長壽的秘訣，就是要不停地呼吸。癌症預防的秘訣也同樣簡單：少抽煙、多運動、合理膳食。另外再加上接種疫苗（肝癌和宮頸癌）、早期檢測，大多數腫瘤都可以有效預防[7]。

　　緩和治療（palliative care）。Robert Weinberg在他的著作癌症生物學中提到，令人感到奇怪的，反倒是人類的癌症發病率如此之低。隨著人口老齡化，癌症在某種程度上不可避免。既然如此，以紓解痛苦為主要目的緩和治療，應該引起更多重視^[8]。

　　外國元首方隊——他山之石，可以砸癌細胞

　　免疫。癌症研究受到很多其他學科的幫助。最大的幫助毫無疑問來自免疫這門古老的學科。

　　分子生物學。分子生物學的新技術，尤其是CRISPR/Cas9強烈地改變了癌症治療的遠景。比如最近一種叫做嵌合抗原受體T細胞（chimeric antigen receptor-T cell，CAR-T）的技術，就大大得力於CRISPR/Cas9，後者能讓CAR-T有更多的變化，從而使T細胞變得更有效[9]。

　　癌症研究的方隊在緩緩前行，從曆史走向未來^[10]。

　　哪種療法能走得更快？

　　會不會有新的黑馬出現？

　　診斷和預防能不能走得比治療更快？

　　就像開篇談到的，癌症是一種時代病。也許將來某一天，癌症研究會走下頭條，成為存檔。

　　[1] Byers TE. Trends in cancer mortality.In: DeVita VT Jr, Lawrence TS, Rosenberg SA, DePinho RA, Weinberg RA, eds. DeVita, Hellman, and Rosenberg’s cancer: principles &practices of oncology. 9th ed. Philadelphia: Wolters Kluwer Health/Lippincott Williams &Wilkins, 2011:261-8.

　　[2] Byers T, Barrera E, Fontham ET, et al. A midpoint assessment of the American Cancer Society challenge goal to halve the U.S. cancer mortality rates between the years 1990 and 2015. Cancer 2006;107: 396-405.

　　[3] Two hundred years of cancer research. N Engl J Med, 2012 366, 2207-14.

　　[4]Identification of selective inhibitors of cancer stem cells by high-throughput screening.Cell. 2009 Aug 21;138(4):645-59.

　　[5]Identification of drugs including a dopamine receptor antagonist that selectively target cancer stem cells.Cell. 2012 Jun 8;149(6):1284-97.

　　[6]Nat Rev Cancer. 2015 Jun;15(6):347-60. doi: 10.1038/nrc3925. Radioimmunotherapy of human tumours.

　　[7]Global Cancer Statistics, 2012. CA Cancer J Clin 2015;65:87-108.

　　[8] Smith TJ, Temin S, Alesi ER, etal. American Society of Clinical Oncology provisional clinical opinion: theintegration of palliative care into standard oncology care. J Clin Oncol.2012;30(8):880-7.

　　[9]Nat Rev Cancer. 2015 Jul;15(7):387-95. Applications of the CRISPR-Cas9 system in cancer biology.

　　[10] Global cancer transitions according to the Human Development Index (2008—2030): a population-based study. The Lancet Oncology, 2012 Volume 13, Issue 8, Pages 790 - 801.